
.

.

.

Tomaten, Gurken, Zwiebeln: Mitten im Häusermeer 

von Tokio, zwischen Wohnblocks, hinter einem Muse-

um oder entlang einer S-Bahn-Linie, steht man plötz-

lich in einem Landwirtschaftsgebiet. Das ist keine 

Täu schung, auch keine künstlerische Installation und 

kein Erlebnispark. Hier werden tatsächlich Aubergi-

nen, Karotten, Kohlrabi und Broccoli gezogen. Manch-

mal Kartoffeln. Und unbedingt Daikon, Japans grosse 

weisse Rettiche.
.

.

.

«Hatake» nennen die Japaner ihre Gemüsegärten, die 

kleinen Hobbygärten wie auch die grossen Gärtnereien. 

Das Wort bedeutet eigentlich «Acker». Und so ernst ist 

«Hatake» auch gemeint. Auf den ersten Blick könnte 

man die Hatake mit unseren Schrebergärten verwech-

seln, aber in japanischen Gemüsegärten gibt es keine 

Blumen und schon gar keinen Rasen, keine Garten-

zwerge und -häuschen, keine Fahnenstange und keine 

Hollywood-Schaukel. Wer einen Hatake mietet, unter-

schreibt, dass sie oder er nur Gemüse anbauen wird. 

Und das beinahe professionell.

.

.

.

Auf dem Hatake beim Kinuta-Hallenbad zieht Naoko, 

eine Professorengattin, sogar Artischocken, ein Gemü-

se, das man in Japan kaum kennt. Sie malt auch Aqua-

relle, spielt in einem Streichquartett Bratsche und ge-

hört zu jenen Tokioter Bildungsbürgern, die Brahms 

und Goethe (in der Übersetzung) besser kennen als die 

meisten Europäer. Ausserdem kocht sie leidenschaft-

lich. Dazu kniet Naoko mehrmals pro Woche in der 

Früh in ihrem Hatake und steckt Setzlinge, jätet, zupft 

Unkraut und erntet. An den heissen Sommerabenden 

fährt sie, wie alle andern auch, ein zweites Mal hin, um 

zu giessen: nicht mit dem Schlauch, das tut man hier 

nicht, nur mit der Giesskanne.
.

.

.

Die andern Hobbygärtner beim Kinuta-Hallenbad sind 

Rentner, Beamte, Busfahrer, einige ältere Ehepaare, nur 

kaum junge Leute. Die Lauchstängel stehen stramm, 

jeder unerwünschte Grashalm wird gezupft, sobald er 

aus der Erde lugt; die Tomatenstauden tragen schwer, 

aber tapfer, als wüssten sie, mit den Hatake-Gärtnern 

ist nicht zu spassen. Die Gemüsegärtnerei ist kein Wett-

bewerb, auch in Japan nicht. Aber die Hobbygärtner am 

Kinuta-Hallenbad nehmen genau wahr, was auf den 

andern Pflanzplätzen wächst. Sie zeigen das nur nicht. 

Und sagen nichts.
.

.

.

Natürlich gibt es solche Hatake nicht nur in der Gross-

stadt. In der Provinz sind sie meist grösser, die Gren-

ze zwischen Hobbygärtnern und Profis verschwimmt 

noch mehr. In der noch landwirtschaftlichen Gegend 

um das Städtchen Sakura eine Stunde nordöstlich von 

Tokio leben zahlreiche Gemüsebäuerinnen, die lange 

über ihr Rentenalter hinaus professionell weitergärt-

nern. Ihre Produkte verkaufen sie in den östlichen Vier-

teln der Hauptstadt. Dazu pendeln sie zweimal pro 

Woche mit dem Zug nach Tokio, in einem Rucksack-

korb Daikon, Auberginen und Bittermelonen, in einer 
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Unweit vom Hatake hinter dem Kinuta-Hallenbad be - 

wirtschaftet ein älteres Ehepaar zwischen Wohnhäu-

sern ein Hatake-Feld, das so gross ist wie mehrere Ten-

nisplätze. Ihnen ist das Hobby nicht nur Berufung, 

sondern Beruf geworden. Vom Frühjahr bis in den No-

vember verkaufen sie jeden Morgen am Strassenrand 

ihre Ernte. Viele Mütter sehen, nachdem sie die Kinder 

mit dem Fahrrad in den Kindergarten gebracht haben, 

kurz vorbei: für ganz frisches Gemüse, gewachsen mit-

ten in der Millionenstadt.
.

.

.

In Tokio verwalten die Stadtbezirke die Hatake. Ent-

weder gehört der Boden dem Staat. Oder die Bezirks-

verwaltung mietet ihn vom Eigentümer, um ihn wei-

terzuvermieten. Zumeist ist dieser Boden noch als 

Landwirtschaftsgebiet eingezont. Es gibt allerdings 

auch wilde Hatake: Wenn ein Haus abgerissen wurde 

und das Land einige Zeit brach liegt, pflanzt dort bald 

ein Nachbar Gemüse.
.

.

.

Ein Hatake-Pflanzplatz in Tokio ist typischerweise 

fünfzehn Quadratmeter gross. Um ihn für 23 Mona te 

für etwa 200 Franken mieten zu können, muss man sich, 

da es mehr Anwärter gibt als Plätze, jeweils im Herbst 

an einer Lotterie beteiligen. Und zwar als Haushaltung, 

nicht als Einzelperson. Oder als Gruppe von mindestens 

fünf Leuten, als Kindergarten oder als Schule, dann hat 

man Anrecht auf vierzig Quadratmeter. Im Herbst des 

zweiten Jahres gibt man den Hatake gejätet und umge-

graben zurück. Man darf sich für die nächste Lotterie 

wieder registrieren lassen, steht dann aber ganz unten 

auf der Liste. Naoko passt das nicht, sie bittet deshalb 

Freundinnen und Bekannte, die keine grünen Daumen 

haben, sich ebenfalls einzuschreiben. Und bewirtschaf-

tet dann jeweils für zwei Saisons den Pflanzplatz einer 

Freundin. Die andern Gärtner am  Kinuta-Hallenbad 

wissen das, es stört sie nicht, viele tun das. Sie legen es 

Naoko sogar als Zeichen aus, dass sie trotz ihrer Viel-

fältigkeit eine ernsthafte Gärtnerin sei. Und eine gute: 

Ihre Bittermelonen, neben Tomaten und Auberginen 

Hand einen grossen Korb Tomaten und Bohnen, in der 

anderen Früchte, dazu oft weitere Säcke, für die sie ein 

zweites und drittes Mal in den Zug steigen müssen. 

Einst durften sie mit jedem Zug fahren, nach dem Krieg 

und in der Zeit des raschen Aufschwungs schleppten 

ohnehin viele Passagiere ihre Habe in Kisten und Tüten 

mit. Dann befand die private Eisenbahngesellschaft, die  

kleingewachsenen, zähen Bäuerinnen mit ihren Lasten 

könnten die Berufspendler in Anzug und Krawatte stö-

ren. Seither reserviert sie ihnen im Express, der kurz 

nach halb neun in Sakura losfährt, den hintersten Wa-

gen. Andere Linien reservieren während der Spitzen-

zeiten den letzten Wagen für Frauen, weil im Gedränge 

immer wieder Männer nach Passagierinnen grapschen.
.

.

.

Mit einem früheren Zug oder in einem andern Wa-

gen dürfen die Gemüsefrauen nicht fahren. Umgekehrt 

weist das Bahnpersonal gewöhnliche Passagiere aus 

dem Wagen der Gemüsefrauen, selbst wenn vorne alles 

überfüllt ist. So hält die Bahn Ordnung, sie erspart den 

feinen Schreibtischmenschen den Anblick der knorri-

gen Botinnen aus einem ursprünglicheren Leben. Nur 

auf der Rückfahrt gegen Mittag, mit nur noch wenig 

Gepäck, das Gemüse ist verkauft, die Bürolisten beim 

Lunch, dürfen sich die Gemüsefrauen mit ihren verwit-

terten Gesichtern unter die übrigen Passagiere mischen.
.

.

.

Wenn Japaner etwas tun, tun sie es richtig. Sie kennen 

keinen Grund, nicht nach Perfektion zu streben, nur 

weil sie keine Profis sind. Sie verschreiben sich einer 

selbst gestellten Aufgabe ganz: auch die Hobbygärt-

ner. Sie nehmen ihr Hobby ernst – die meisten ernster 

als Naoko, wie die Gärtner am Kinuta-Hallenbad glau-

ben. Zwar bewundern sie die Frau des Professors für 

ihre Vielseitigkeit, beäugen sie deswegen aber auch arg-

wöhnisch. Wie kann sie so vieles ordentlich machen? Sie 

habe halt einmal in Europa gelebt, meint einer.
.

.

.

das beliebteste Hatake-Gemüse, sind gross, stramm, ihr 

dunkles Grün hat einen gesunden Glanz. 
.

.

.

Dem flüchtigen Betrachter bieten die Hatake ein Bild 

der Ordentlichkeit – wie die japanischen Ziergärten 

auch. In den Tempelgärten von Kioto sieht es aus, als 

folge die Natur dem Gebot zur klaren Linie. Auf klei-

nem Raum stellt sich eine ganze Welt dar, eine Kiefer, 

ein paar Buchen, ein japanischer Ahorn, ein Bächlein, 

das über Steine sprudelt, ein Weiher mit Fischen, und im 

Herbst verwandeln sich die Bäume in eine Farbensym-

phonie in Gelb und Rot. Was aussieht, als sei es perfekt 

gewachsen, ist in Wirklichkeit komponiert. Ein Kunst-

Werk – vielleicht nicht gerade Kunst, aber gewiss arti-

fiziell; und allemal Kunsthandwerk. Es gibt kein Blatt 

an diesen Bäumen, das nicht unter der Kontrolle eines 

Tempelgärtners steht. Die Japaner wissen das natürlich, 

dennoch bewundern sie diese Gärten als «Natur».
.

.

.

In Japan zählt, was man sieht. Umgekehrt gilt: Was man 

nicht sieht, das gibt es nicht: Korruption in der Politik 

etwa oder unziemliche Liebesaffären. Die Japaner fe-

gen die Strasse vor ihren Häusern blitzsauber, drinnen 

dagegen nehmen sie es nicht so genau, das sieht man ja 

nicht, zumal Japaner sich gegenseitig kaum besuchen. 

Viele haben für Ordnung im Haus auch gar nicht ge-

nug Platz. Im Hatake ist das ähnlich: Die Zucchini sind 

ausgerichtet, aber die Gartenwerkzeuge, Handschuhe, 

Stiefel liegen irgendwo versteckt herum. Gleichsam 

ausserhalb der Bildfläche, halb versteckt wie der Müll 

und das Insektengift. Also sieht man sie nicht.
.

.

.

Wenn ein prächtiger Kirschbaum, der vielleicht sogar 

eine Geschichte hat, zwischen einer Tankstelle und 

 einer Fabrik blüht, regen sich die meisten Europäer 

darüber auf, dass der edle Baum von seiner profanen 

Um gebung entwertet werde. Ein Japaner dagegen ver-

mag die Tankstelle und die Fabrik auszublenden. Sie 



Mit ihnen lassen sich die Erinnerungen ein Leben lang 

immer wieder wecken. Zudem könne man sie genies-

sen, ohne die Unbill des Reisens, die Müdigkeit, mög-

licherweise einen Gestank, das ungewohnte Essen und 

die fremden Klos erleiden zu müssen. Das Foto erlaubt 

ihnen, immer wieder hinzusehen. Und zugleich hem-

mungslos wegzusehen.
.

.

.

Im japanischen Alltag ist die hohe Schule dieses Weg-

sehens das Schlafen, zum Beispiel in der U-Bahn. Im 

morgendlichen und abendlichen Berufsverkehr dösen 

fast alle, die einen Sitz ergattert haben. Erklärt wird 

dies mit der enormen Arbeitsbelastung; die Leute seien 

so müde, dass sie sofort einnicken. Warum nur wurde 

dann vor dreissig, vierzig Jahren, als die Japaner mehr 

arbeiteten, in der U-Bahn nicht geschlafen? Ältere Leute 

sagen, das gehörte sich einfach nicht. Und warum ver-

fallen sitzende Männer, auch ganz junge, die eben noch 

mit ihren Handys spielten oder herumlümmelten, in 

einen Tiefschlaf, wenn eine Schwangere oder gebrechli-

che alte Leute zusteigen? Und warum erwachen sie und 

spielen weiter, sobald die Person, der sie anstandshalber 

ihren Sitz hätte abtreten sollen, wieder ausgestiegen ist?
.

.

.

Weggesehen wird in Japan nicht nur, wenn im Hatake 

Gartenwerkzeug unordentlich herumliegt, wenn man 

in der U-Bahn aufstehen sollte oder wenn es zu einem 

Unfall gekommen ist – wobei man betonen muss: Nicht 

alle Japaner sehen weg; je weiter man sich von Tokio ent-

fernt, desto eher sehen die Leute hin und helfen –, weg-

gesehen wird auch, wenn die Betreiber von Kernkraft-

werken pfuschen, Protokolle fälschen und lügen, wie 

das in Fukushima geschehen ist. Viele haben gewusst, 

dass die Anlage nicht so sicher war, wie behauptet wur-

de, aber fast keiner hat etwas gesagt. Man hat einfach 

weggesehen. Die wenigen, die dennoch warnten, wur-

den als Störenfriede ignoriert. Und isoliert.
.

.

.

verderben ihm das Schöne nicht. Als blicke er durch den 

Sucher einer Kamera, nimmt er die Tankstelle und die 

Fabrik gar nicht wahr.
.

.

.

Dieser Tunnelblick mag dem Einzelnen den Alltag er-

leichtern. Doch Japan versucht so auch seine Probleme 

zu lösen: konzentriert auf das Detail, ohne den Rahmen 

zu beachten. Und so baut Japan auch seine Städte: Mit 

viel Sinn für Funktionalität und Ästhetik, Harmonie 

und Proportionen wird der einzelne Bau entworfen, 

man nimmt aber kaum Rücksicht auf den Rahmen, in 

dem er zu stehen kommt. Die zeitgenössische japani-

sche Architektur hat sich die Sparsamkeit und Klarheit 

der traditionellen Ästhetik zu eigen gemacht, die Städte 

als Ganzes dagegen wirken chaotisch. Und sind es auch. 

Das war nicht immer so: Bis ins 19. Jahrhundert wurden 

Kioto, Edo, wie Tokio damals hiess, und auch die kleine-

ren Städte nach strengen urbanen Konzepten errichtet.
.

.

.

Wenn Naoko ihren Hatake zeigt, dann liegen Schau-

feln und Harken ungeordnet abseits. Und die japani-

sche Höflichkeit verlangt es, dass der Besucher sie nicht 

sieht, auch wenn er sie gesehen hat. Nur ein indiskretes, 

gleichsam unjapanisches Kameraauge spürt sie auf. Das 

Künstlerpaar steffenschöni blickt stets dorthin, wo die 

Japaner nicht hinsehen wollen. Sein Rahmen grenzt all 

das aus, was die Gärtner gerne zeigen würden.
.

.

.

Die Japaner gehören zu den eifrigsten Fotografen, vom 

Knipser von Erinnerungsbildern bis zu den Fotokünst-

lern. Für ihr selektives Sehen ist die Kamera das ideale 

Instrument.

Sie schliesst die Umgebung aus und behauptet, exemp-

larisch die Realität abzubilden: Genau so ist es in Japan. 

Überdies isoliert sie ihr Objekt zeitlich, friert es in ei-

nem temporalen Rahmen ein. Japaner sagen zuweilen, 

die Fotos von einer Reise seien ihnen wichtiger als die 

Reise selbst. Der Trip ist flüchtig, die Fotos bleiben. 

Ein Hatake wird nicht fürs Auge angebaut, sondern für 

den Magen. Und den Gaumen. Fürs Auge sind die Gärten  

der Tempel, auch die Steingärten, der kaiser liche Park  

im Tokioter Stadtteil Shinjuku und die Gärten zu hause. 

Sehr viele Japaner wohnen in Einfamilienhäusern, auch 

in Tokio. Deren Gärten nennt man «Niwa», das Wort 

kommt vom Begriff Innenhof, es hat sprachlich mit dem  

Hatake nichts zu tun. In diesen Gärten zieht man Blu-

men, vielleicht ein paar Küchenkräuter. Naoko hat zudem 

einen Kaki- und einen Biwa-Baum. Der Biwa ist ein im-

mergrüner Laubbaum, seine Früchte sehen ähnlich aus  

wie Aprikosen, schmecken aber fast ein wenig nach Harz.
.

.

.

Zu den Ziergärten gehören auch die Dachgärten, die im-

mer populärer werden und mit deren Gestaltung man-

che Firmen internationale Künstler beauftragen.
.

.

.

Die radikalste Form das Ziergartens ist der Steingarten: 

Hier wächst nichts, hier lebt nichts, es riecht nicht, hier 

ist immer Gegenwart, zeitlose Gegenwart. Die Steine la-

den ausschliesslich zum Betrachten, möchte man mei-

nen. Nein, korrigiert ein Zen-Priester in Kioto, wichtig 

sei nicht der Anblick des Steingartens, also das Design, 

wichtig sei der Unterhalt: das Harken. Wie perfekt der 

Harkende die Linien im Kies auch ziehe, die Perfektion 

liege stets schon in der Vergangenheit. Die Zerstörung 

der geharkten Linien durch das Wetter, durch den Wind 

und den Regen habe begonnen, bevor der Kies fertig ge-

harkt sei.
.

.

.

Ganz anders im Gemüsegarten: Hier geht der Blick in 

die Zukunft, zur Ernte. Dennoch haftet auch der Arbeit 

im Gemüsegarten etwas von der meditativen Konzen-

tration des Harkens im Zen-Garten an. Wenn Japaner 

etwas tun, tun sie es richtig.
.

.

.



Erklärt wird dies gerne mit einer nationalen Mentali-

tät; und nicht nur von Ausländern. Niemand pflegt die 

Klischees über die Japaner so sorgfältig wie die Japa-

ner selbst. Sie pochen auf ihre Andersartigkeit, halten 

sich insgeheim bis heute für überlegen und klammern 

sich an ihren angeblichen Nationalcharakter. Sie sehen 

sich in einer Tradition der Samurai – und stammen doch 

mehrheitlich von armen Reisbauern ab. Die Samurai 

waren eine kleinadlige Kriegerkaste, die in Japan über 

Jahrhunderte als Instrument der Repression einer Mili-

tärdiktatur diente. Die Japaner wollen hart und selbst-

los sein, aber auch fleissig, respektvoll, ehrlich und 

gebildet, Samurai im Anzug gleichsam und zugleich 

akribische Handwerker. Aristokraten des Geistes und 

der Ehrenhaftigkeit. Das ist ein zumindest sehr einsei-

tiges Bild.
.

.

.

Nationalcharaktere sind Konstruktionen, nicht nur 

der japanische. Oft sogar Fiktionen. Eine Elite hegt und 

pflegt historische Bilder, zuweilen auch erfundene, die 

ihr nützlich sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden 

Fleiss, Zuverlässigkeit, Genauigkeit und Gehorsam für 

den raschen Aufbau der Wirtschaft gebraucht, Phanta-

sie und Kreativität störten eher. 
.

.

.

Wer das moderne Japan mit einer angeblich traditionel-

len Mentalität erklären will, darf jene Millionen Japa-

ner nicht unterschlagen, die zwischen 1895 und 1945 

begeistert für ihren Kaiser in den Krieg zogen. Das gan-

ze Land jubelte ihnen zu. Und schwieg, als japanische 

Soldaten grauenhafte Kriegsverbrechen begingen. Wer 

Japan mit einem Nationalcharakter erklären will, muss 

dem Kriegstaumel so viel Raum geben wie dem Bienen-

fleiss der Nachkriegszeit.
.

.

.

Einzelne Züge eines angeblichen Nationalcharakters 

zu isolieren und hervorzuheben, aber andere zu unter-

drücken, weil sie einem nicht ins Konzept passen, ent-

spräche dem Tunnelblick, der im Hatake die prallroten 

Tomaten sieht, den Müll, die rostige Schaufel und die 

löchrigen Handschuhe daneben aber ignoriert. Das 

 selektive Sehen und Wegsehen schafft ein Zerrbild. Im 

Falle von Urlaubsfotos mag das die Erinnerung ver-

schönern; wenn es um die Nation geht, lässt sich das 

manipulierte Bild leicht missbrauchen.
.

.

.

Japan debattiert nicht, schon gar nicht die grossen Fra-

gen, mit denen es konfrontiert ist: seine Beziehungen 

zu den Nachbarländern, die Todesstrafe, die Diskrimi-

nierung von Minderheiten, die Rolle der Frauen oder bis 

vor kurzem die Kernenergie. Seine Machtelite, die das 

Land bisher wie ihren Privatgarten besorgte, gibt den 

Rahmen vor, durch den das Volk sich selber sehen soll. 

Andere Perspektiven duldet sie nicht. Bisher mussten 

die Menschen nicht einmal wegsehen, die Medien nah-

men ihnen das ab. Sie verschwiegen, was die Macht nicht 

hören wollte, liessen niemanden zu Wort kommen, der 

ihre Dogmen hinterfragte. Eigentlich ist es immer noch 

so, nur wenn es um die Kernenergie geht, hat der offizi-

elle Rahmen Risse.
.

.

.

Seit Japan ein Erziehungsministerium hat, überwacht 

dieses die geistigen Pflänzchen, die hier wachsen dür-

fen. Die japanischen Schulen formen die Kinder und 

 Jugendlichen wie die Gärtner in den Parks der Tempel 

die Bäume. Sie kappen jedes Blatt, das nicht ins Bild 

passt, stutzen jedes Ästchen, das hervorragt. Und mer-

zen alles Unkraut aus.
.

.

.

Die vielleicht japanischsten Gärten sind gar keine, in 

den Augen vieler Ausländer jedenfalls nicht. Wenn sie 

sie überhaupt wahrnehmen. Selbst in den engsten Stras-

sen japanischer Städte, gerade auch in Tokio, aber in den 

Dörfern ebenfalls stehen vor vielen Häusern Blumen-

töpfe, oft zwei, drei Reihen tief. Hier blüht es zu jeder 

Jahreszeit: Primeln, Tulpen, Stiefmütterchen, Rosen, 

.

Christoph Neidhart, geboren 1945 in Basel, ist der 

 Japankorrespondent der «Süddeutschen Zeitung» und 

des «Tages-Anzeigers» und lebt seit zehn Jahren in 

 Tokio. In den 1990er-Jahren berichtete er aus Moskau 

und war dann vier Jahre Visiting Scholar am Russland-

Institut der Harvard University. Er hat bisher sechs 

Bücher geschrieben, darunter «Russia’s Carnival: The 

Smells, Sights and Sounds of Transition» (2003) und 

«Die Nudel: Eine Kulturgeschichte mit Biss» (2007). 

Zuletzt ist von ihm in der edition isele «Museum des 

Lichts: Petersburger Lieben» (2010) erschienen.

Rhododendron, in den heissesten Tagen im August 

Lampionblumen, im Herbst Astern. Sogar Bonsaibäum-

chen sieht man vor den Haustüren, oft werden sie früh 

hinaus und abends wieder ins Haus getragen.
.

.

.

Die meisten dieser Strassenrandgärten gehören zu Ein-

familienhäusern ohne Garten, ihre Bewohner konzen-

trieren die ganze Welt eines Ziergartens auf ein paar 

Töpfe. Vielleicht auch einige Dutzend. Ihnen gehört 

ihre ganze Hingabe. Ist das nicht ein Ausdruck der 

Unverwüstlichkeit, des Widerstands? Und zeigt, dass 

selbst in Japan in winzigen Nischen, jenseits aller Rah-

men, etwas gedeihen kann, was nicht vorgesehen ist.



CHRISTOPH NEIDHART

TO SEE OR NOT TO SEE:

AN ESSAY ON JAPANESE GARDENS

Tomatoes, cucumbers and onions on a patch of farm-

land may surprise the visitor who stumbles upon them 

amidst Tokyo’s mass of houses, between blocks of flats, 

behind a museum or somewhere along the commuter 

train lines. Far from being an illusion, art installation 

or amusement park, these areas really do provide soil for 

aubergines, carrots, kohlrabi, broccoli, sometimes po-

tatoes and certainly daikon, Japan’s large white radish. 

The Japanese call their vegetable gardens “hatake”, ap-

plying the same name to both hobby gardens and large 

nurseries alike. “Hatake” actually means fertile field, 

the term reflecting the seriousness with which the gar-

dens are taken. At first glance you may be forgiven for 

comparing a hatake to a European allotment, but there 

are no flowers in Japanese vegetable gardens and defi-

nitely no lawns. Neither will you see garden gnomes or 

summer houses, flagpoles or swing seats. To rent a ha-

take you must sign an agreement stating that you will 

only grow vegetables. And that task must be performed 

almost professionally.

Naoko, a professor’s wife, cultivates a hatake next to 

Kinuta swimming pool. Her garden even includes arti-

chokes, a vegetable hardly known in Japan. In addition 

to gardening, she also paints watercolours, plays the 

viola in a string quartet and is one of those educated 

residents of Tokyo that are better acquainted with 

Brahms and (translated) Goethe than most Europeans. 

She is also a keen cook. Despite all this she makes early 

morning visits to her hatake several times a week, get-

ting down on her hands and knees to plant seedlings, 

weed and harvest. On hot summer evenings she attends 

the garden for a second time each day to water the veg-

etables, just like all other gardeners do. Everyone uses a 

watering can here; there are no hosepipes.

The other hobby gardeners next to Kinuta swimming 

pool include pensioners, civil servants, bus drivers and 

a few older couples. Only young people are rarely seen. 

The leek stems stand upright, every last errant blade of 

grass is plucked as soon as it peeks out from the soil, and 

the heavy tomato vines bear their weight bravely, as if 

they know that hatake gardeners are not to be trifled 

with. Vegetable gardening is not a competition, and this 

is true in Japan as well. However, the hobby gardeners 

next to Kinuta swimming pool know exactly what’s 

growing on the other patches. They just don’t show that 

they know, or say that they know.

The large cities are of course not the only place where 

you will find hatake like these. In more rural areas they 

are usually larger and the line between hobby garden-

ers and professionals even more blurred. In an area that 

is still agricultural near Sakura, a small city about an 

hour north-east of Tokyo, there are a number of female 

vegetable farmers who keep gardening professionally 

well past retirement age. They sell their produce in the 

eastern quarters of the capital. This entails a twice-

weekly train commute to Tokyo with a pack basket full 

of daikon, aubergines and bitter melons strapped to 

their backs, a large basket of tomatoes and beans in one 

hand, fruit in the other hand and not infrequently ex-

tra sacks too, which force the ladies to board the train 

two or three times. They used to be allowed to take any 

train; after the war and during the economic boom a lot 

of people lugged their goods in crates and bags on these 

trains. But then the private train company decided that 

the petite, tough female farmers and their loads could 

irritate the commuters in suits and ties. The company 

therefore started reserving the last carriage on the ex-

press for them, leaving Sakura just after half past eight. 

During rush hour, other train lines reserve the last car-

riage for women too, since incidents of groping in the 

crush are not uncommon. 

The vegetable farmers are not allowed to travel on any 

earlier train or in any other carriage. And vice versa, 

train officials will not allow other passengers to use the 

last carriage, even if the train is overcrowded. Order is 

thus maintained, and the respectable desk types are 

spared the sight of the gnarled female goods bearers 

from a more primal life. Only on the way back, around 

midday, are the vegetable sellers with their weathered 

faces allowed to mix with the other passengers. The veg-

etables have been sold, they have less luggage and the 

suits are at lunch.

When the Japanese do something, they do it properly. 

They cannot think of a reason not to strive for perfection. 

Not being professional is certainly no grounds. They  

commit themselves totally to the task they have set them- 

selves, and hobby gardeners are no exception. They take  

their hobby seriously. Most gardeners at  Ki nuta swim-

ming pool seem to be even more serious than  Naoko. 

Although the professor’s wife is admired for the many 

strings she has to her bow, she is also eyed with a little 

suspicion. How can she do so much so well? One garden-

er attributes it to the time she spent living in Europe.

Between some houses not far from the hatake at Kinuta 

swimming pool there is a hatake field the size of a few 

tennis courts. It is cultivated by an older couple whose 

calling in life has become their profession. Every morn-

ing from spring to November the two gardeners stand 

on the edge of the street and sell their harvest. Frequent-

ly their customers are mothers, who, after cycling their 

children to preschool, stop at the stall for the fresh veg-

etables grown in the middle of the metropolis.

In Tokyo the hatake are managed by the city districts. 

Either the land belongs to the state, or the authorities 

rent it from the owner for the purposes of renting it out 

to a gardener. The land is usually still classified as an 

agricultural zone. There are, however, wild hatake too. 

Whenever houses are pulled down and the land lies fal-

low for a while, it is not long before a neighbour starts 

planting vegetables there.

Typically a hatake planting area in Tokyo measures 

15 square metres and is rented out for a period of 23 

months for a sum of about 200 Swiss francs. Because de-

mand exceeds supply, would-be gardeners fight over the 

hatake plots in a lottery held in autumn. There is one 

entry per household, not per person. Entries may also be 

made by kindergartens, schools and groups of 5 or more 

people. Such entrants are entitled to an area of 40 square 

metres. In the autumn of the second year the  hatake 

must be weeded, dug over and formally returned. The 

tenant may register again for the next lottery, but his 

or her name will be a long way down the list. Naoko is 

not keen to give back the hatake, and therefore she asks 

people she knows who lack green fingers to enter the lot-

tery as well. She then spends two seasons maintaining 

a friend’s hatake. The other gardeners at Kinuta swim-

ming pool are aware of Naoko’s tactics, but since so 

many people do the same thing it doesn’t bother them. 



It even raises Naoko in their estimations, since it shows 

that she is a serious gardener despite her other passions. 

She is also a successful gardener. Her bitter melons, 

which after tomatoes and aubergines represent the next 

most popular hatake vegetable, are large and upright, 

with a healthy dark green shine.

To a casual observer, hatake seem neat and tidy, as do 

Japanese ornamental gardens. In the temple gardens of 

Kyoto it looks as though nature is following orders on 

tidiness. A whole world confined into a small space – a 

pine tree, a few beeches, a Japanese maple tree, a brook 

babbling over stones, a pond with fish, and a seasonal 

symphony of colours in autumn when the trees explode 

in yellow and red. Although it looks like perfect natu-

ral growth, the truth is the gardens have been designed. 

A work of art – perhaps not strictly art, but definitely 

artificial and certainly craft. There is not a single leaf 

on these trees not under the supervision of a temple 

gardener. Naturally the Japanese are aware of this, but 

admire these gardens as if they were made by Mother 

Nature all the same.

In Japan, what counts is what you see. And vice versa: 

what people don’t see, say, corruption in politics or an 

unseemly love affair, doesn’t exist. The Japanese sweep 

the last speck of dust from the streets in front of their 

houses, but indoors they are not quite so thorough. As 

people here rarely visit each other, the interior is not 

often seen. Many residents struggle to keep the house 

tidy due to a lack of space, a problem common in hatake 

gardens as well. The courgettes stand neat and aligned, 

but the garden tools, gloves and boots are lying around 

somewhere, concealed. They are out of the picture, so to 

speak; half-hidden like the rubbish and insecticide. So 

you don’t see them.

If a beautiful cherry tree, perhaps one that dated back a 

long time, were to blossom between a petrol station and 

a factory, most Europeans would complain that the tree 

was degraded by its profane environment. In contrast, a 

Japanese observer is likely to block out the petrol station 

and the factory, not letting them spoil the beauty of the 

tree. As if looking through the viewfinder of a camera, 

he fails to notice them.

This tunnel vision might make everyday life easier for 

the individual. However, Japan is trying to apply the 

technique to solving its problems too, concentrating 

on the details without considering the bigger picture. 

Japan’s cities are built in the same fashion, with func-

tional, aesthetically pleasing buildings being designed 

in harmony and proportion with themselves, with lit-

tle attention paid to their surroundings. Contemporary 

Japanese architecture has embraced thrift and clarity in 

traditional aesthetics, but viewed as a whole, Japanese 

cities appear chaotic – primarily because they are. This, 

however, has not always been the case. Until well into 

the nineteenth century, Kyoto, Edo (as Tokyo was called 

at the time) and the smaller cities were built according 

to strict urban concepts.

When Naoko shows people her garden, shovels and rakes 

lie untidily at the side. Japanese courtesy requires visi-

tors not to see the tools, even if they have seen them. 

Only an indiscreet, “un-Japanese” camera lens would 

look for them. The artist duo steffenschöni always look 

where the Japanese don’t want to look, their frame ex-

cluding what the gardeners would like to present.

The Japanese are among the keenest photographers in 

the world, whether taking holiday snaps or creating 

photographic art. The camera is the ideal instrument 

for their selective sight. It blocks out the surroundings 

and claims to reflect reality in an example, just as is 

done in Japan. Furthermore, the camera isolates its sub-

ject in time, freezing it in the moment. Many Japanese 

people treasure their holiday photos more than the trip 

itself, since the photos are permanent and the holiday 

only brief. The photos evoke memories again and again 

over a lifetime, and they can be enjoyed without having 

to endure the inconvenience of travelling, the tiredness, 

foreign food, nasty smells and strange toilets. The photo 

means you can always look back at that moment while 

simultaneously and unrestrainedly overlooking related 

aspects.

In everyday life in Japan, the fine art of looking away 

 involves sleeping, for example on the underground. 

During the morning and evening rush hour, almost all 

those with seats spend their time snoozing. The phe-

nomenon is blamed on heavy workloads, which allegedly 

make people so tired they doze off immediately. So why 

didn’t people sleep on the underground thirty or forty 

years ago, when the Japanese worked even harder? Older 

people say it just wasn’t done. And why do men  sitting 

on the underground, including young men, who a mo-

ment ago were playing games on their mobile phone or 

lolling around, fall into a deep sleep when a pregnant 

woman or frail elderly person boards the train? And why 

do they awake and continue their games as soon as the 

person to whom they should have given their seat has 

left the train?

It is important to stress that not all the Japanese look 

away and that as the distance from Tokyo increases 

more people do look and help. However, looking away 

is not limited to gardening tools lying untidily in a ha-

take, or someone on the underground who should have 

given up their seat, or when accidents occur. It is an 

art also practised when the operators of nuclear power 

plants do rush jobs, fake readings and lie, as they did at 

Fukushima. Lots of people knew that the plant was not 

as safe as was claimed, but very few said anything. Peo-

ple just looked away. Those that did voice warnings were 

branded troublemakers, and were ignored and isolated.

Hatake are not worked for the eye, but for the stomach 

and the palate. The eye is better accommodated in tem-

ple gardens, rock gardens, the imperial park Shinjuku-

Gyoen, and in the small gardens behind people’s houses. 

These gardens are called “niwa”, which derives from the 

word for courtyard and is linguistically unrelated to 

hatake. Here, people grow flowers and perhaps a few 

kitchen herbs. Naoko’s garden is also home to a kaki tree 

and a biwa tree. The biwa is an evergreen, leafy tree with 

fruit that look similar to apricots but which almost taste 

a little like resin.

Among the ornamental gardens are the rooftop gar-

dens, which are becoming increasingly popular. Some-

times companies contract international artists to de-

sign them.

The most radical form of ornamental garden is the 

rock garden, where nothing grows, there are no pleas-

ant scents and the time is always the present – a time-

less present. You might think the rocks are purely to be 

looked at, but, as a Zen priest in Kyoto explained, the 

important thing is not the appearance or design of the 

rock garden, but the maintenance, i.e. the raking. How-

ever perfectly you might rake the lines in the gravel, the 

perfection is always in the past. The weather, the wind 

and the rain start disturbing the raked lines before the 

raking is finished.

In a vegetable garden the perspective is different, look-

ing forward to the harvest. The work, however, retains 

something of the meditative concentration with which 

the raking work in the Zen garden is performed. When 

the Japanese do something, they do it properly.

People, both foreign and Japanese, like to explain this 

concept by pointing to a national psyche. No one works 

harder to maintain Japanese stereotypes than the Japa-

nese themselves. They boast about their differentness, 

they still privately consider themselves superior and 

they cling to their supposed national character. They 

see themselves as following in Samurai footsteps, even 

though most are descendants of poor rice farmers. The 

Samurai were a semi-noble warrior class who served 

military dictators in Japan over a period of centuries as 

an instrument of repression. The Japanese strive to be 

tough and unselfish, and at the same time industrious, 

respectful, honest and intellectual – like Samurais in 

suits. They want to be aristocrats of intellect and integ-

rity. At the same time, they portray themselves as me-

ticulous craftsmen. This is a very one-sided picture. 

All national characters, not just that of the Japanese, are 

constructed. Often they are even fiction. An elite can fos- 

ter and maintain useful historical images, some of which 

have been invented. After the Second World War, Japan 

required hard work, reliability, meticulousness and obe- 

dience from its people in order to rebuild its economy 

quickly. Imagination and creativity were hindrances. 

Those seeking to explain modern Japan on the basis of 

a traditional mindset should not forget the millions 

of Japanese who enthusiastically went to war for their 

emperor between 1895 and 1945. The whole country 

cheered them on, but fell silent when Japanese soldiers 

committed atrocious war crimes. Anyone wishing to use 

a national character to explain Japan must consider the 

delirium of war just as much as the industriousness of 

the post-war period.

Isolating and highlighting individual aspects of the 

supposed national character while suppressing  others 

because they do not fit the concept would be on a par 

with the tunnel vision that sees only the bright red to-

matoes in the hatake and fails to notice the rubbish, 



rusty shovels and worn gloves lying nearby. Selective 

sight and overlooking distort the picture. In the case of 

holiday snaps it can enhance memories, but used on a 

national level, the manipulated picture is easily abused.

Japan does not debate anything, even the serious is-

sues it is confronted with such as its relationships with 

neighbouring countries, the death penalty, discrimi-

nation against minorities, the role of women or, until 

 recently, nuclear power. The powerful elite, who have so 

far maintained the country like their own private gar-

dens, set the frame within which the population should 

see themselves. No other perspectives are tolerated. In 

the past, people did not have to do the looking away, 

since the media performed that task for them. They sup-

pressed ideas that the powerful did not want to hear and 

refused to let anyone speak who wanted to challenge 

their dogmas. This remains the status quo, but for nu-

clear energy there are cracks in the official frame.

Ever since Japan’s Ministry of Education was estab-

lished, it has been supervising the intellectual seedlings 

allowed to grow here. Japanese schools cultivate chil-

dren and teenagers just like the gardeners in the temple 

parks cultivate the trees. They prune any leaf that does 

not fit the picture and cut away any twig that sticks out. 

They also dig out the weeds.

Perhaps the most Japanese gardens are not gardens at 

all, at least in the eyes of most foreigners (assuming they 

notice them). Even on the narrowest streets of Japan’s 

cities, including Tokyo, and in the villages likewise, 

people arrange flowerpots in front of their houses, of-

ten two or three rows deep. They bloom all year round: 

primroses, tulips, pansies, roses, rhododendrons. There 

are physalis on the hottest days of August and asters in 

autumn, and you can even see bonsai trees before peo-

ple’s doors. The latter are often carried outside in the 

morning and taken back inside in the evening.

Most of these street gardens belong to houses without 

proper gardens. The inhabitants have condensed the 

whole spectrum of an ornamental garden into a few 

pots, or maybe even a few dozen pots. They devote them-

selves to their upkeep. Isn’t that an expression of resil-

ience and resistance? It shows that even in Japan things 

can flourish in tiny niches outside of any frame, and 

they do not have to be part of the plan.
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