CHRISTOPH NEIDHART

VOM HINSEHEN UND VOM WEGSEHEN:
EIN VERSUCH UBER JAPANISCHE GARTEN

Tomaten, Gurken, Zwiebeln: Mitten im Hiusermeer
von Tokio, zwischen Wohnblocks, hinter einem Muse-
um oder entlang einer S-Bahn-Linie, steht man plétz-
lich in einem Landwirtschaftsgebiet. Das ist keine
Tduschung, auch keine kiinstlerische Installation und
kein Erlebnispark. Hier werden tatsichlich Aubergi-
nen, Karotten, Kohlrabi und Broccoli gezogen. Manch-
mal Kartoffeln. Und unbedingt Daikon, Japans grosse

weisse Rettiche.

«Hatake» nennen die Japaner ihre Gemiisegirten, die
kleinen Hobbygirten wie auch die grossen Girtnereien.
Das Wort bedeutet eigentlich «Acker». Und so ernst ist
«Hatake» auch gemeint. Auf den ersten Blick konnte
man die Hatake mit unseren Schrebergirten verwech-
seln, aber in japanischen Gemiisegirten gibt es keine
Blumen und schon gar keinen Rasen, keine Garten-
zwerge und -hiuschen, keine Fahnenstange und keine
Hollywood-Schaukel. Wer einen Hatake mietet, unter-
schreibt, dass sie oder er nur Gemiise anbauen wird.

Und das beinahe professionell.

Auf dem Hatake beim Kinuta-Hallenbad zieht Naoko,
eine Professorengattin, sogar Artischocken, ein Gemii-
se, das man in Japan kaum kennt. Sie malt auch Aqua-
relle, spielt in einem Streichquartett Bratsche und ge-
hort zu jenen Tokioter Bildungsbiirgern, die Brahms
und Goethe (in der Ubersetzung) besser kennen als die
meisten Buropier. Ausserdem kocht sie leidenschaft-
lich. Dazu kniet Naoko mehrmals pro Woche in der
Friih in ihrem Hatake und steckt Setzlinge, jitet, zupft
Unkraut und erntet. An den heissen Sommerabenden
fihrt sie, wie alle andern auch, ein zweites Mal hin, um
zu giessen: nicht mit dem Schlauch, das tut man hier

nicht, nur mit der Giesskanne.

Die andern Hobbygirtner beim Kinuta-Hallenbad sind
Rentner, Beamte, Busfahrer, einige dltere Ehepaare, nur
kaum junge Leute. Die Lauchstingel stehen stramm,
jeder unerwiinschte Grashalm wird gezupft, sobald er
aus der Erde lugt; die Tomatenstauden tragen schwer,
aber tapfer, als wiissten sie, mit den Hatake-Girtnern
ist nicht zu spassen. Die Gemiisegirtnerei ist kein Wett-
bewerb, auch in Japan nicht. Aber die Hobbygirtner am
Kinuta-Hallenbad nehmen genau wahr, was auf den
andern Pflanzplitzen wichst. Sie zeigen das nur nicht.

Und sagen nichts.

Natiirlich gibt es solche Hatake nicht nur in der Gross-
stadt. In der Provinz sind sie meist grésser, die Gren-
ze zwischen Hobbygirtnern und Profis verschwimmt
noch mehr. In der noch landwirtschaftlichen Gegend
um das Stidtchen Sakura eine Stunde nordostlich von
Tokio leben zahlreiche Gemiisebiuerinnen, die lange
tiber ihr Rentenalter hinaus professionell weitergirt-
nern. Thre Produkte verkaufen sie in den 6stlichen Vier-
teln der Hauptstadt. Dazu pendeln sie zweimal pro
Woche mit dem Zug nach Tokio, in einem Rucksack-

korb Daikon, Auberginen und Bittermelonen, in einer



Hand einen grossen Korb Tomaten und Bohnen, in der
anderen Friichte, dazu oft weitere Sicke, fiir die sie ein
zweites und drittes Mal in den Zug steigen miissen.
Einst durften sie mit jedem Zug fahren, nach dem Krieg
und in der Zeit des raschen Aufschwungs schleppten
ohnehin viele Passagiere ihre Habe in Kisten und Tiiten
mit. Dann befand die private Eisenbahngesellschaft, die
kleingewachsenen, zihen Biuerinnen mit ihren Lasten
kénnten die Berufspendler in Anzug und Krawatte st6-
ren. Seither reserviert sie ihnen im Express, der kurz
nach halb neun in Sakura losfihrt, den hintersten Wa-
gen. Andere Linien reservieren wihrend der Spitzen-
zeiten den letzten Wagen fiir Frauen, weil im Gedringe

immer wieder Minner nach Passagierinnen grapschen.

Mit einem fritheren Zug oder in einem andern Wa-
gen diirfen die Gemiisefrauen nicht fahren. Umgekehrt
weist das Bahnpersonal gewdhnliche Passagiere aus
dem Wagen der Gemiisefrauen, selbst wenn vorne alles
tiberfiillt ist. So hilt die Bahn Ordnung, sie erspart den
feinen Schreibtischmenschen den Anblick der knorri-
gen Botinnen aus einem urspriinglicheren Leben. Nur
auf der Riickfahrt gegen Mittag, mit nur noch wenig
Gepick, das Gemiise ist verkauft, die Biirolisten beim
Lunch, diirfen sich die Gemiisefrauen mit ihren verwit-

terten Gesichtern unter die tibrigen Passagiere mischen.

Wenn Japaner etwas tun, tun sie es richtig. Sie kennen
keinen Grund, nicht nach Perfektion zu streben, nur
weil sie keine Profis sind. Sie verschreiben sich einer
selbst gestellten Aufgabe ganz: auch die Hobbygirt-
ner. Sie nehmen ihr Hobby ernst — die meisten ernster
als Naoko, wie die Girtner am Kinuta-Hallenbad glau-
ben. Zwar bewundern sie die Frau des Professors fiir
ihre Vielseitigkeit, beiugen sie deswegen aber auch arg-
wohnisch. Wie kann sie so vieles ordentlich machen? Sie

habe halt einmal in Europa gelebt, meint einer.

Unweit vom Hatake hinter dem Kinuta-Hallenbad be-
wirtschaftet ein ilteres Ehepaar zwischen Wohnhiu-
sern ein Hatake-Feld, das so gross ist wie mehrere Ten-
nisplitze. Thnen ist das Hobby nicht nur Berufung,
sondern Beruf geworden. Vom Friihjahr bis in den No-
vember verkaufen sie jeden Morgen am Strassenrand
ihre Ernte. Viele Miitter sehen, nachdem sie die Kinder
mit dem Fahrrad in den Kindergarten gebracht haben,
kurz vorbei: fiir ganz frisches Gemiise, gewachsen mit-

ten in der Millionenstadt.

In Tokio verwalten die Stadtbezirke die Hatake. Ent-
weder gehort der Boden dem Staat. Oder die Bezirks-
verwaltung mietet ihn vom Eigentiimer, um ihn wei-
terzuvermieten. Zumeist ist dieser Boden noch als
Landwirtschaftsgebiet eingezont. Es gibt allerdings
auch wilde Hatake: Wenn ein Haus abgerissen wurde
und das Land einige Zeit brach liegt, pflanzt dort bald

ein Nachbar Gemiise.

Ein Hatake-Pflanzplatz in Tokio ist typischerweise
fiinfzehn Quadratmeter gross. Um ihn fiir 23 Monate
fiir etwa 200 Franken mieten zu kénnen, muss mansich,
da es mehr Anwirter gibt als Plitze, jeweils im Herbst
an einer Lotterie beteiligen. Und zwar als Haushaltung,
nichtals Einzelperson. Oder als Gruppe von mindestens
fiinf Leuten, als Kindergarten oder als Schule, dann hat
man Anrecht auf vierzig Quadratmeter. Im Herbst des
zweiten Jahres gibt man den Hatake gejitet und umge-
graben zuriick. Man darf sich fiir die nichste Lotterie
wieder registrieren lassen, steht dann aber ganz unten
auf der Liste. Naoko passt das nicht, sie bittet deshalb
Freundinnen und Bekannte, die keine griinen Daumen
haben, sich ebenfalls einzuschreiben. Und bewirtschaf-
tet dann jeweils fiir zwei Saisons den Pflanzplatz einer
Freundin. Die andern Girtner am Kinuta-Hallenbad
wissen das, es stort sie nicht, viele tun das. Sie legen es
Naoko sogar als Zeichen aus, dass sie trotz ihrer Viel-
filtigkeit eine ernsthafte Girtnerin sei. Und eine gute:

Thre Bittermelonen, neben Tomaten und Auberginen

das beliebteste Hatake-Gemiise, sind gross, stramm, ihr

dunkles Griin hat einen gesunden Glanz.

Dem fliichtigen Betrachter bieten die Hatake ein Bild
der Ordentlichkeit — wie die japanischen Ziergirten
auch. In den Tempelgirten von Kioto sieht es aus, als
folge die Natur dem Gebot zur klaren Linie. Auf klei-
nem Raum stellt sich eine ganze Welt dar, eine Kiefer,
ein paar Buchen, ein japanischer Ahorn, ein Bichlein,
dastiber Steine sprudelt, ein Weiher mit Fischen, und im
Herbst verwandeln sich die Biume in eine Farbensym-
phonie in Gelb und Rot. Was aussieht, als sei es perfekt
gewachsen, ist in Wirklichkeit komponiert. Ein Kunst-
Werk — vielleicht nicht gerade Kunst, aber gewiss arti-
fiziell; und allemal Kunsthandwerk. Es gibt kein Blatt
an diesen Biumen, das nicht unter der Kontrolle eines
Tempelgirtners steht. Die Japaner wissen das natiirlich,

dennoch bewundern sie diese Girten als «Natur».

InJapan zihlt, was man sieht. Umgekehrt gilt: Was man
nicht sieht, das gibt es nicht: Korruption in der Politik
etwa oder unziemliche Liebesaffiren. Die Japaner fe-
gen die Strasse vor ihren Hiusern blitzsauber, drinnen
dagegen nehmen sie es nicht so genau, das siecht man ja
nicht, zumal Japaner sich gegenseitig kaum besuchen.
Viele haben fiir Ordnung im Haus auch gar nicht ge-
nug Platz. Im Hatake ist das dhnlich: Die Zucchini sind
ausgerichtet, aber die Gartenwerkzeuge, Handschuhe,
Stiefel liegen irgendwo versteckt herum. Gleichsam
ausserhalb der Bildfliche, halb versteckt wie der Miill

und das Insektengift. Also sicht man sie nicht.

Wenn ein prichtiger Kirschbaum, der vielleicht sogar
eine Geschichte hat, zwischen einer Tankstelle und
einer Fabrik bliiht, regen sich die meisten Europier
dariiber auf, dass der edle Baum von seiner profanen
Umgebung entwertet werde. Ein Japaner dagegen ver-

mag die Tankstelle und die Fabrik auszublenden. Sie



verderben ihm das Schone nicht. Als blicke er durch den
Sucher einer Kamera, nimmt er die Tankstelle und die

Fabrik gar nicht wahr.

Dieser Tunnelblick mag dem Einzelnen den Alltag er-
leichtern. Doch Japan versucht so auch seine Probleme
zu losen: konzentriert auf das Detail, ohne den Rahmen
zu beachten. Und so baut Japan auch seine Stidte: Mit
viel Sinn fiir Funktionalitit und Asthetik, Harmonie
und Proportionen wird der einzelne Bau entworfen,
man nimmt aber kaum Riicksicht auf den Rahmen, in
dem er zu stehen kommt. Die zeitgendssische japani-
sche Architektur hat sich die Sparsamkeit und Klarheit
der traditionellen Asthetik zu eigen gemacht, die Stidte
als Ganzes dagegen wirken chaotisch. Und sind es auch.
Das war nicht immer so: Bis ins 19. Jahrhundert wurden
Kioto, Edo, wie Tokio damals hiess, und auch die kleine-

ren Stidte nach strengen urbanen Konzepten errichtet.

Wenn Naoko ihren Hatake zeigt, dann liegen Schau-
feln und Harken ungeordnet abseits. Und die japani-
sche Hoflichkeit verlangt es, dass der Besucher sie nicht
sieht, auch wenn er sie gesehen hat. Nur ein indiskretes,
gleichsam unjapanisches Kameraauge spiirt sie auf. Das
Kiinstlerpaar steffenschéni blickt stets dorthin, wo die
Japaner nicht hinsehen wollen. Sein Rahmen grenzt all

das aus, was die Girtner gerne zeigen wiirden.

Die Japaner gehoren zu den eifrigsten Fotografen, vom
Knipser von Erinnerungsbildern bis zu den Fotokiinst-
lern. Fiir ihr selektives Sehen ist die Kamera das ideale
Instrument.

Sie schliesst die Umgebung aus und behauptet, exemp-
larisch die Realitit abzubilden: Genau so ist es in Japan.
Uberdies isoliert sie ihr Objekt zeitlich, friert es in ei-
nem temporalen Rahmen ein. Japaner sagen zuweilen,
die Fotos von einer Reise seien ihnen wichtiger als die

Reise selbst. Der Trip ist fliichtig, die Fotos bleiben.

Mit ihnen lassen sich die Erinnerungen ein Leben lang
immer wieder wecken. Zudem kénne man sie genies-
sen, ohne die Unbill des Reisens, die Miidigkeit, mog-
licherweise einen Gestank, das ungewohnte Essen und
die fremden Klos erleiden zu miissen. Das Foto erlaubt
ihnen, immer wieder hinzusehen. Und zugleich hem-

mungslos wegzusehen.

Im japanischen Alltag ist die hohe Schule dieses Weg-
sehens das Schlafen, zum Beispiel in der U-Bahn. Im
morgendlichen und abendlichen Berufsverkehr désen
fast alle, die einen Sitz ergattert haben. Erklirt wird
dies mit der enormen Arbeitsbelastung; die Leute seien
so miide, dass sie sofort einnicken. Warum nur wurde
dann vor dreissig, vierzig Jahren, als die Japaner mehr
arbeiteten, in der U-Bahn nicht geschlafen? Altere Leute
sagen, das gehorte sich einfach nicht. Und warum ver-
fallen sitzende Minner, auch ganz junge, die eben noch
mit ihren Handys spielten oder herumliimmelten, in
einen Tiefschlaf, wenn eine Schwangere oder gebrechli-
che alte Leute zusteigen? Und warum erwachen sie und
spielen weiter, sobald die Person, der sie anstandshalber

ihren Sitz hitte abtreten sollen, wieder ausgestiegen ist?

Weggesehen wird in Japan nicht nur, wenn im Hatake
Gartenwerkzeug unordentlich herumliegt, wenn man
in der U-Bahn aufstehen sollte oder wenn es zu einem
Unfall gekommen ist — wobei man betonen muss: Nicht
alle Japaner sehen weg; je weiter man sich von Tokio ent-
fernt, desto eher sehen die Leute hin und helfen -, weg-
gesehen wird auch, wenn die Betreiber von Kernkraft-
werken pfuschen, Protokolle filschen und liigen, wie
das in Fukushima geschehen ist. Viele haben gewusst,
dass die Anlage nicht so sicher war, wie behauptet wur-
de, aber fast keiner hat etwas gesagt. Man hat einfach
weggesehen. Die wenigen, die dennoch warnten, wur-

den als Storenfriede ignoriert. Und isoliert.

Ein Hatake wird nicht fiirs Auge angebaut, sondern fiir
den Magen. Und den Gaumen. Fiirs Auge sind die Girten
der Tempel, auch die Steingirten, der kaiserliche Park
im Tokioter Stadtteil Shinjuku und die Girten zuhause.
Sehr viele Japaner wohnen in Einfamilienhiusern, auch
in Tokio. Deren Girten nennt man «Niwa», das Wort
kommt vom Begriff Innenhof, es hat sprachlich mit dem
Hatake nichts zu tun. In diesen Girten zieht man Blu-
men,vielleichtein paarKiichenkriuter.Naokohatzudem
einen Kaki- und einen Biwa-Baum. Der Biwa ist ein im-
mergriiner Laubbaum, seine Friichte sehen dhnlich aus

wie Aprikosen, schmecken aber fast ein wenig nach Harz.

Zuden Ziergirten gehoren auch die Dachgirten, die im-
mer populirer werden und mit deren Gestaltung man-

che Firmen internationale Kiinstler beauftragen.

Die radikalste Form das Ziergartens ist der Steingarten:
Hier wichst nichts, hier lebt nichts, es riecht nicht, hier
istimmer Gegenwart, zeitlose Gegenwart. Die Steine la-
den ausschliesslich zum Betrachten, mdchte man mei-
nen. Nein, korrigiert ein Zen-Priester in Kioto, wichtig
sei nicht der Anblick des Steingartens, also das Design,
wichtig sei der Unterhalt: das Harken. Wie perfekt der
Harkende die Linien im Kies auch ziehe, die Perfektion
liege stets schon in der Vergangenheit. Die Zerstérung
der geharkten Linien durch das Wetter, durch den Wind
und den Regen habe begonnen, bevor der Kies fertig ge-
harkt sei.

Ganz anders im Gemiisegarten: Hier geht der Blick in
die Zukunft, zur Ernte. Dennoch haftet auch der Arbeit
im Gemiisegarten etwas von der meditativen Konzen-
tration des Harkens im Zen-Garten an. Wenn Japaner

etwas tun, tun sie es richtig.



Erklirt wird dies gerne mit einer nationalen Mentali-
tit; und nicht nur von Auslindern. Niemand pflegt die
Klischees iiber die Japaner so sorgfiltig wie die Japa-
ner selbst. Sie pochen auf ihre Andersartigkeit, halten
sich insgeheim bis heute fiir iiberlegen und klammern
sich an ihren angeblichen Nationalcharakter. Sie sechen
sichin einer Tradition der Samurai—und stammen doch
mehrheitlich von armen Reisbauern ab. Die Samurai
waren eine kleinadlige Kriegerkaste, die in Japan tiber
Jahrhunderte als Instrument der Repression einer Mili-
tirdiktatur diente. Die Japaner wollen hart und selbst-
los sein, aber auch fleissig, respektvoll, ehrlich und
gebildet, Samurai im Anzug gleichsam und zugleich
akribische Handwerker. Aristokraten des Geistes und
der Ehrenhaftigkeit. Das ist ein zumindest sehr einsei-
tiges Bild.

Nationalcharaktere sind Konstruktionen, nicht nur
der japanische. Oft sogar Fiktionen. Eine Elite hegt und
pflegt historische Bilder, zuweilen auch erfundene, die
ihr niitzlich sind. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurden
Fleiss, Zuverlissigkeit, Genauigkeit und Gehorsam fiir
den raschen Aufbau der Wirtschaft gebraucht, Phanta-

sie und Kreativitit storten eher.

Wer das moderne Japan mit einer angeblich traditionel-
len Mentalitit erkliren will, darf jene Millionen Japa-
ner nicht unterschlagen, die zwischen 1895 und 1945
begeistert fiir ihren Kaiser in den Krieg zogen. Das gan-
ze Land jubelte ihnen zu. Und schwieg, als japanische
Soldaten grauenhafte Kriegsverbrechen begingen. Wer
Japan mit einem Nationalcharakter erkliren will, muss
dem Kriegstaumel so viel Raum geben wie dem Bienen-

fleiss der Nachkriegszeit.

Einzelne Ziige eines angeblichen Nationalcharakters
zu isolieren und hervorzuheben, aber andere zu unter-

driicken, weil sie einem nicht ins Konzept passen, ent-

spriche dem Tunnelblick, der im Hatake die prallroten
Tomaten sieht, den Miill, die rostige Schaufel und die
lochrigen Handschuhe daneben aber ignoriert. Das
selektive Sehen und Wegsehen schafft ein Zerrbild. Im
Falle von Urlaubsfotos mag das die Erinnerung ver-
schonern; wenn es um die Nation geht, lisst sich das

manipulierte Bild leicht missbrauchen.

Japan debattiert nicht, schon gar nicht die grossen Fra-
gen, mit denen es konfrontiert ist: seine Bezichungen
zu den Nachbarlindern, die Todesstrafe, die Diskrimi-
nierung von Minderheiten, die Rolle der Frauen oder bis
vor kurzem die Kernenergie. Seine Machtelite, die das
Land bisher wie ihren Privatgarten besorgte, gibt den
Rahmen vor, durch den das Volk sich selber sehen soll.
Andere Perspektiven duldet sie nicht. Bisher mussten
die Menschen nicht einmal wegsehen, die Medien nah-
men ihnen das ab. Sie verschwiegen, was die Macht nicht
héren wollte, liessen niemanden zu Wort kommen, der
ihre Dogmen hinterfragte. Eigentlich ist es immer noch
so, nur wenn es um die Kernenergie geht, hat der offizi-

elle Rahmen Risse.

.

.

Seit Japan ein Erziehungsministerium hat, iiberwacht
dieses die geistigen Pflinzchen, die hier wachsen diir-
fen. Die japanischen Schulen formen die Kinder und
Jugendlichen wie die Girtner in den Parks der Tempel
die Biume. Sie kappen jedes Blatt, das nicht ins Bild
passt, stutzen jedes Astchen, das hervorragt. Und mer-

zen alles Unkraut aus.

.

.

Die vielleicht japanischsten Girten sind gar keine, in
den Augen vieler Auslinder jedenfalls nicht. Wenn sie
sie tiberhaupt wahrnehmen. Selbstin den engsten Stras-
sen japanischer Stidte, gerade auch in Tokio, aberin den
Dorfern ebenfalls stehen vor vielen Hiusern Blumen-
topfe, oft zwei, drei Reihen tief. Hier bliiht es zu jeder

Jahreszeit: Primeln, Tulpen, Stiefmiitterchen, Rosen,

Rhododendron, in den heissesten Tagen im August
Lampionblumen, im Herbst Astern. Sogar Bonsaibium-
chen sieht man vor den Haustiiren, oft werden sie friih

hinaus und abends wieder ins Haus getragen.

Die meisten dieser Strassenrandgirten gehéren zu Ein-
familienhiusern ohne Garten, ihre Bewohner konzen-
trieren die ganze Welt eines Ziergartens auf ein paar
Topfe. Vielleicht auch einige Dutzend. Thnen gehért
ihre ganze Hingabe. Ist das nicht ein Ausdruck der
Unverwiistlichkeit, des Widerstands? Und zeigt, dass
selbst in Japan in winzigen Nischen, jenseits aller Rah-

men, etwas gedeihen kann, was nicht vorgesehen ist.
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CHRISTOPH NEIDHART
TO SEE OR NOT TO SEE:
AN ESSAY ON JAPANESE GARDENS

Tomatoes, cucumbers and onions on a patch of farm-
land may surprise the visitor who stumbles upon them
amidst Tokyo’s mass of houses, between blocks of flats,
behind a museum or somewhere along the commuter
train lines. Far from being an illusion, art installation
or amusement park, these areas really do provide soil for
aubergines, carrots, kohlrabi, broccoli, sometimes po-
tatoes and certainly daikon, Japan’s large white radish.
The Japanese call their vegetable gardens “hatake”, ap-
plying the same name to both hobby gardens and large
nurseries alike. “Hatake” actually means fertile field,
the term reflecting the seriousness with which the gar-
dens are taken. At first glance you may be forgiven for
comparing a hatake to a European allotment, but there
are no flowers in Japanese vegetable gardens and defi-
nitely no lawns. Neither will you see garden gnomes or
summer houses, flagpoles or swing seats. To rent a ha-
take you must sign an agreement stating that you will
only grow vegetables. And that task must be performed
almost professionally.

Naoko, a professor’s wife, cultivates a hatake next to
Kinuta swimming pool. Her garden even includes arti-
chokes, a vegetable hardly known in Japan. In addition
to gardening, she also paints watercolours, plays the
viola in a string quartet and is one of those educated
residents of Tokyo that are better acquainted with
Brahms and (translated) Goethe than most Europeans.
She is also a keen cook. Despite all this she makes early
morning visits to her hatake several times a week, get-
ting down on her hands and knees to plant seedlings,
weed and harvest. On hot summer evenings she attends
the garden for a second time each day to water the veg-
etables, just like all other gardeners do. Everyone uses a
watering can here; there are no hosepipes.

The other hobby gardeners next to Kinuta swimming
pool include pensioners, civil servants, bus drivers and
a few older couples. Only young people are rarely seen.
The leek stems stand upright, every last errant blade of
grass is plucked as soon as it peeks out from the soil, and

the heavy tomato vines bear their weight bravely, as if

they know that hatake gardeners are not to be trifled
with. Vegetable gardening is not a competition, and this
is true in Japan as well. However, the hobby gardeners
next to Kinuta swimming pool know exactly what’s
growing on the other patches. They just don’t show that
they know, or say that they know.

The large cities are of course not the only place where
you will find hatake like these. In more rural areas they
are usually larger and the line between hobby garden-
ers and professionals even more blurred. In an area that
is still agricultural near Sakura, a small city about an
hour north-east of Tokyo, there are a number of female
vegetable farmers who keep gardening professionally
well past retirement age. They sell their produce in the
eastern quarters of the capital. This entails a twice-
weekly train commute to Tokyo with a pack basket full
of daikon, aubergines and bitter melons strapped to
their backs, a large basket of tomatoes and beans in one
hand, fruit in the other hand and not infrequently ex-
tra sacks too, which force the ladies to board the train
two or three times. They used to be allowed to take any
train; after the war and during the economic boom a lot
of people lugged their goods in crates and bags on these
trains. But then the private train company decided that
the petite, tough female farmers and their loads could
irritate the commuters in suits and ties. The company
therefore started reserving the last carriage on the ex-
press for them, leaving Sakura just after half past eight.
During rush hour, other train lines reserve the last car-
riage for women too, since incidents of groping in the
crush are not uncommon.

The vegetable farmers are not allowed to travel on any
earlier train or in any other carriage. And vice versa,
train officials will not allow other passengers to use the
last carriage, even if the train is overcrowded. Order is
thus maintained, and the respectable desk types are
spared the sight of the gnarled female goods bearers
from a more primal life. Only on the way back, around
midday, are the vegetable sellers with their weathered
faces allowed to mix with the other passengers. The veg-
etables have been sold, they have less luggage and the
suits are at lunch.

When the Japanese do something, they do it properly.

They cannot think of a reason not to strive for perfection.

Not being professional is certainly no grounds. They
commit themselves totally to the task they have set them-
selves, and hobby gardeners are no exception. They take
their hobby seriously. Most gardeners at Kinuta swim-
ming pool seem to be even more serious than Naoko.
Although the professor’s wife is admired for the many
strings she has to her bow, she is also eyed with a little
suspicion. How can she do so much so well? One garden-
er attributes it to the time she spent living in Europe.
Between some houses not far from the hatake at Kinuta
swimming pool there is a hatake field the size of a few
tennis courts. It is cultivated by an older couple whose
calling in life has become their profession. Every morn-
ing from spring to November the two gardeners stand
on the edge of the street and sell their harvest. Frequent-
ly their customers are mothers, who, after cycling their
children to preschool, stop at the stall for the fresh veg-
etables grown in the middle of the metropolis.

In Tokyo the hatake are managed by the city districts.
Either the land belongs to the state, or the authorities
rent it from the owner for the purposes of renting it out
to a gardener. The land is usually still classified as an
agricultural zone. There are, however, wild hatake too.
Whenever houses are pulled down and the land lies fal-
low for a while, it is not long before a neighbour starts
planting vegetables there.

Typically a hatake planting area in Tokyo measures
15 square metres and is rented out for a period of 23
months for a sum of about 200 Swiss francs. Because de-
mand exceeds supply, would-be gardeners fight over the
hatake plots in a lottery held in autumn. There is one
entry per household, not per person. Entries may also be
made by kindergartens, schools and groups of 5 or more
people. Such entrants are entitled to an area of 40 square
metres. In the autumn of the second year the hatake
must be weeded, dug over and formally returned. The
tenant may register again for the next lottery, but his
or her name will be a long way down the list. Naoko is
not keen to give back the hatake, and therefore she asks
people she knows who lack green fingers to enter the lot-
tery as well. She then spends two seasons maintaining
a friend’s hatake. The other gardeners at Kinuta swim-
ming pool are aware of Naoko’s tactics, but since so

many people do the same thing it doesn’t bother them.



It even raises Naoko in their estimations, since it shows
that she is a serious gardener despite her other passions.
She is also a successful gardener. Her bitter melons,
which after tomatoes and aubergines represent the next
most popular hatake vegetable, are large and upright,
with a healthy dark green shine.

To a casual observer, hatake seem neat and tidy, as do
Japanese ornamental gardens. In the temple gardens of
Kyoto it looks as though nature is following orders on
tidiness. A whole world confined into a small space — a
pine tree, a few beeches, a Japanese maple tree, a brook
babbling over stones, a pond with fish, and a seasonal
symphony of colours in autumn when the trees explode
in yellow and red. Although it looks like perfect natu-
ral growth, the truth is the gardens have been designed.
A work of art — perhaps not strictly art, but definitely
artificial and certainly craft. There is not a single leaf
on these trees not under the supervision of a temple
gardener. Naturally the Japanese are aware of this, but
admire these gardens as if they were made by Mother
Nature all the same.

In Japan, what counts is what you see. And vice versa:
what people don’t see, say, corruption in politics or an
unseemly love affair, doesn’t exist. The Japanese sweep
the last speck of dust from the streets in front of their
houses, but indoors they are not quite so thorough. As
people here rarely visit each other, the interior is not
often seen. Many residents struggle to keep the house
tidy due to alack of space, a problem common in hatake
gardens as well. The courgettes stand neat and aligned,
but the garden tools, gloves and boots are lying around
somewhere, concealed. They are out of the picture, so to
speak; half-hidden like the rubbish and insecticide. So
you don’t see them.

If a beautiful cherry tree, perhaps one that dated back a
long time, were to blossom between a petrol station and
a factory, most Europeans would complain that the tree
was degraded by its profane environment. In contrast, a
Japanese observer is likely to block out the petrol station
and the factory, not letting them spoil the beauty of the
tree. As if looking through the viewfinder of a camera,
he fails to notice them.

This tunnel vision might make everyday life easier for

the individual. However, Japan is trying to apply the

technique to solving its problems too, concentrating
on the details without considering the bigger picture.
Japan’s cities are built in the same fashion, with func-
tional, aesthetically pleasing buildings being designed
in harmony and proportion with themselves, with lit-
tle attention paid to their surroundings. Contemporary
Japanese architecture has embraced thrift and clarity in
traditional aesthetics, but viewed as a whole, Japanese
cities appear chaotic — primarily because they are. This,
however, has not always been the case. Until well into
the nineteenth century, Kyoto, Edo (as Tokyo was called
at the time) and the smaller cities were built according
to strict urban concepts.

When Naoko shows people her garden, shovels and rakes
lie untidily at the side. Japanese courtesy requires visi-
tors not to see the tools, even if they have seen them.
Only an indiscreet, “un-Japanese” camera lens would
look for them. The artist duo steffenschoni always look
where the Japanese don’t want to look, their frame ex-
cluding what the gardeners would like to present.

The Japanese are among the keenest photographers in
the world, whether taking holiday snaps or creating
photographic art. The camera is the ideal instrument
for their selective sight. It blocks out the surroundings
and claims to reflect reality in an example, just as is
done in Japan. Furthermore, the camera isolates its sub-
ject in time, freezing it in the moment. Many Japanese
people treasure their holiday photos more than the trip
itself, since the photos are permanent and the holiday
only brief. The photos evoke memories again and again
over a lifetime, and they can be enjoyed without having
to endure the inconvenience of travelling, the tiredness,
foreign food, nasty smells and strange toilets. The photo
means you can always look back at that moment while
simultaneously and unrestrainedly overlooking related
aspects.

In everyday life in Japan, the fine art of looking away
involves sleeping, for example on the underground.
During the morning and evening rush hour, almost all
those with seats spend their time snoozing. The phe-
nomenon isblamed onheavy workloads, which allegedly
make people so tired they doze off immediately. So why
didn’t people sleep on the underground thirty or forty

years ago, when the Japanese worked even harder? Older

people say it just wasn’t done. And why do men sitting
on the underground, including young men, who a mo-
ment ago were playing games on their mobile phone or
lolling around, fall into a deep sleep when a pregnant
woman or frail elderly person boards the train? And why
do they awake and continue their games as soon as the
person to whom they should have given their seat has
left the train?

It is important to stress that not all the Japanese look
away and that as the distance from Tokyo increases
more people do look and help. However, looking away
is not limited to gardening tools lying untidily in a ha-
take, or someone on the underground who should have
given up their seat, or when accidents occur. It is an
art also practised when the operators of nuclear power
plants do rush jobs, fake readings and lie, as they did at
Fukushima. Lots of people knew that the plant was not
as safe as was claimed, but very few said anything. Peo-
ple justlooked away. Those that did voice warnings were
branded troublemakers, and were ignored and isolated.
Hatake are not worked for the eye, but for the stomach
and the palate. The eye is better accommodated in tem-
ple gardens, rock gardens, the imperial park Shinjuku-
Gyoen, and in the small gardens behind people’s houses.
These gardens are called “niwa”, which derives from the
word for courtyard and is linguistically unrelated to
hatake. Here, people grow flowers and perhaps a few
kitchen herbs. Naoko’s garden is also home to a kaki tree
and a biwa tree. The biwa is an evergreen, leafy tree with
fruit thatlook similar to apricots but which almost taste
alittle like resin.

Among the ornamental gardens are the rooftop gar-
dens, which are becoming increasingly popular. Some-
times companies contract international artists to de-
sign them.

The most radical form of ornamental garden is the
rock garden, where nothing grows, there are no pleas-
ant scents and the time is always the present — a time-
less present. You might think the rocks are purely to be
looked at, but, as a Zen priest in Kyoto explained, the
important thing is not the appearance or design of the
rock garden, but the maintenance, i.e. the raking. How-
ever perfectly you might rake the lines in the gravel, the

perfection is always in the past. The weather, the wind

and the rain start disturbing the raked lines before the
raking is finished.

In a vegetable garden the perspective is different, look-
ing forward to the harvest. The work, however, retains
something of the meditative concentration with which
the raking work in the Zen garden is performed. When
the Japanese do something, they do it properly.

People, both foreign and Japanese, like to explain this
concept by pointing to a national psyche. No one works
harder to maintain Japanese stereotypes than the Japa-
nese themselves. They boast about their differentness,
they still privately consider themselves superior and
they cling to their supposed national character. They
see themselves as following in Samurai footsteps, even
though most are descendants of poor rice farmers. The
Samurai were a semi-noble warrior class who served
military dictators in Japan over a period of centuries as
an instrument of repression. The Japanese strive to be
tough and unselfish, and at the same time industrious,
respectful, honest and intellectual - like Samurais in
suits. They want to be aristocrats of intellect and integ-
rity. At the same time, they portray themselves as me-
ticulous craftsmen. This is a very one-sided picture.

All national characters, not just that of the Japanese, are
constructed. Often they are even fiction. An elite can fos-
terand maintain useful historicalimages, some of which
have been invented. After the Second World War, Japan
required hard work, reliability, meticulousness and obe-
dience from its people in order to rebuild its economy
quickly. Imagination and creativity were hindrances.
Those seeking to explain modern Japan on the basis of
a traditional mindset should not forget the millions
of Japanese who enthusiastically went to war for their
emperor between 1895 and 1945. The whole country
cheered them on, but fell silent when Japanese soldiers
committed atrocious war crimes. Anyone wishing to use
anational character to explain Japan must consider the
delirium of war just as much as the industriousness of
the post-war period.

Isolating and highlighting individual aspects of the
supposed national character while suppressing others
because they do not fit the concept would be on a par
with the tunnel vision that sees only the bright red to-

matoes in the hatake and fails to notice the rubbish,



rusty shovels and worn gloves lying nearby. Selective
sight and overlooking distort the picture. In the case of
holiday snaps it can enhance memories, but used on a
national level, the manipulated picture is easily abused.
Japan does not debate anything, even the serious is-
sues it is confronted with such as its relationships with
neighbouring countries, the death penalty, discrimi-
nation against minorities, the role of women or, until
recently, nuclear power. The powerful elite, who have so
far maintained the country like their own private gar-
dens, set the frame within which the population should
see themselves. No other perspectives are tolerated. In
the past, people did not have to do the looking away,
since the media performed that task for them. They sup-
pressed ideas that the powerful did not want to hear and
refused to let anyone speak who wanted to challenge
their dogmas. This remains the status quo, but for nu-
clear energy there are cracks in the official frame.

Ever since Japan’s Ministry of Education was estab-
lished, ithasbeen supervising the intellectual seedlings
allowed to grow here. Japanese schools cultivate chil-
dren and teenagers just like the gardeners in the temple
parks cultivate the trees. They prune any leaf that does
not fit the picture and cut away any twig that sticks out.
They also dig out the weeds.

Perhaps the most Japanese gardens are not gardens at
all, atleast in the eyes of most foreigners (assuming they
notice them). Even on the narrowest streets of Japan’s
cities, including Tokyo, and in the villages likewise,
people arrange flowerpots in front of their houses, of-
ten two or three rows deep. They bloom all year round:
primroses, tulips, pansies, roses, rhododendrons. There
are physalis on the hottest days of August and asters in
autumn, and you can even see bonsai trees before peo-
ple’s doors. The latter are often carried outside in the
morning and taken back inside in the evening.

Most of these street gardens belong to houses without
proper gardens. The inhabitants have condensed the
whole spectrum of an ornamental garden into a few
pots, or maybe even a few dozen pots. They devote them-
selves to their upkeep. Isn’t that an expression of resil-
ience and resistance? It shows that even in Japan things
can flourish in tiny niches outside of any frame, and

they do not have to be part of the plan.
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